W oczach pielęgniarki błysnęło rozpoznanie. „Lindo” – według jej identyfikatora. „Pani Harrison, próbujemy skontaktować się z członkami rodziny od tygodnia”. Jej głos brzmiał tak, że aż ścisnęło mi się serce. „Stan pani córki jest krytyczny od momentu przyjęcia. Gdzie jest jej mąż?” – zapytałam. „Blake powinien tu być. Powinien był natychmiast do mnie zadzwonić.
Wzrok Lindy powędrował w stronę kolegi, po czym znów spojrzał na mnie. Pan Thompson był tu na chwilę podczas przyjęcia. Podpisał wstępne dokumenty, ale od tamtej pory nie wrócił. Dzwoniliśmy do niego wielokrotnie w sprawie decyzji medycznych. Podłoga zdawała się pode mną unosić.
To niemożliwe, wyszeptałam, choć w głębi duszy już coś zimnego i pewnego się formowało. Nie zostawi jej tak po prostu. Wyraz twarzy Lindy pozostał neutralny, ale jej oczy mówiły co innego. Dr Patel jest lekarzem prowadzącym pani córki. Wkrótce będzie obchodził jej wizytę, żeby omówić jej stan. Chciałaby pani teraz zobaczyć się z Olivią? Skinęłam głową, nagle przerażona tym, co mnie czeka.
„Powinienem cię przygotować” – powiedziała delikatnie Linda, prowadząc mnie korytarzem. „Ma poważne obrażenia i jest podłączona do respiratora”. Nic, ani jej ostrzeżenie, ani moje dziesięciolecia opanowania zawodowego, ani niezliczone sytuacje kryzysowe, z którymi zetknąłem się w swojej karierze, nie mogło mnie przygotować na widok, który mnie powitał, gdy weszliśmy do pokoju 412.
Moja piękna, pełna życia Olivia leżała zawieszona w sieci medycznej technologii. Rurki wychodziły z jej ust, a jej ramiona znikały pod cienkim szpitalnym kocem. Jej twarz, twarz, którą zapamiętałam z pierwszych chwil po urodzeniu, była opuchnięta do niepoznaki, pokryta ciemnofioletowymi siniakami.
Prawą stronę jej głowy, gdzie ewidentnie operowano, pokrywał opatrunek chirurgiczny. Gips opinał jej lewą rękę i prawą nogę, uniesione lekko na poduszkach. W pokoju słychać było jedynie jednostajny dźwięk kardiomonitorów i rytmiczny świst respiratora. „Olivia!” – wykrztusiłem ostrożnie, chwytając jej nieobandażowaną dłoń. Jej skóra była chłodna pod palcami. Nic nie dorównało ciepłej, ożywionej córce, która mocno mnie przytuliła przed wakacjami.
Jestem tutaj, kochanie. Mama jest już tutaj. Linda sprawdziła różne monitory z powodu braku praktyki. Jej stan jest stabilny od 48 godzin, co jest dobrym znakiem. Zespół neurochirurgów skutecznie zredukował ciśnienie wewnątrzczaszkowe spowodowane urazem głowy.
Co dokładnie się stało? – zdołałem zapytać, nie odrywając wzroku od twarzy Olivii, szukając choćby cienia reakcji na mój głos. Według raportu policyjnego, za kierownicą siedział jej mąż. Pojazd jechał z prędkością około 145 km/h, kiedy stracił panowanie nad pojazdem i uderzył w betonowy pas dzielący. Opis kliniczny Lindy nie mógł zamaskować grozy tego, co mówiła.
„Pani córka nie miała zapiętych pasów. Została częściowo wyrzucona przez przednią szybę”. Kolana się pode mną ugięły. Linda szybko zaprowadziła mnie na krzesło obok łóżka. „A Blake?” – zapytałem, czując dziwny spokój, który zastąpił szok. Czy był ranny? Drobne rany szarpane i siniaki.
Został opatrzony na ostrym dyżurze i wypisany tej samej nocy. Wypuszczony. Słowo zawisło w powietrzu między nami. Blake wyszedł ze szpitala od Olivii z zadrapaniami, podczas gdy ona leżała rozbita, walcząc o każdy oddech. Będę potrzebował kopii całej jej dokumentacji medycznej – powiedziałem, a mój głos opadł do precyzyjnego, wyważonego tonu, który wprawiał w drżenie młodszych menedżerów podczas mojej 30-letniej kariery w finansach. I raportu policyjnego. Linda skinęła głową, niemal uspokojona moim opanowaniem.
Wszystko przygotuję. I pani Harrison, dobrze, że pani jest. Ona potrzebuje teraz adwokata. Po jej wyjściu nachyliłem się do ucha Olivii, uważając, żeby nie poruszyć żadnego ze sprzętów, które podtrzymują ją przy życiu. Posłuchaj mnie, kochanie. Nigdzie się nie wybieram.
Dowiem się dokładnie, co się stało i obiecuję, że znajdę odpowiedzi. Delikatnie ścisnęłam jej dłoń, mając nadzieję, że gdzieś w mroku jej nieświadomości wyczuje moją obecność. Potem wyciągnęłam telefon, a moja władza przejęła kontrolę, podczas gdy matka walczyła ze łzami, a pytania waliły mi w głowie z każdym sygnałem pulsoksymetru Olivii.
Gdzie był Blake? Czemu do mnie nie zadzwonił? Czemu zostawił żonę w tym sterylnym pomieszczeniu pełnym maszyn i rurek? Co mogło być ważniejsze niż bycie przy niej? Moje palce zawisły nad jego dłonią. Zacznę od prostego SMS-a. Bez oskarżeń, bez emocji, które mogłyby go zmusić do obrony. Po prostu matka szukająca męża córki w kryzysie.
Blake, jestem na Northwestern z Olivią. Proszę, zadzwoń do mnie natychmiast. Wysłałam wiadomość, po czym odwróciłam się do córki, delikatnie odgarniając jej kosmyk włosów z czoła, uważając, żeby nie mieć siniaka. Znajdę go, Olivio, wyszeptałam. I dowiem się, dlaczego zostawił cię tu samą. Monitor zaczął piszczeć, gdy usiadłam na krześle obok jej łóżka.
Moje ciało było wyczerpane podróżą, ale umysł ostry jak brzytwa, pełen celu. Moje europejskie wakacje wydawały się teraz odległym snem, zastąpionym przez pojedynczą misję. Odkryj prawdę o tym, co stało się z moją córką i dlaczego mężczyzna, który ślubował jej miłość w zdrowiu i chorobie, zniknął.
