Wstęp
Przyjechała z dwiema walizkami i ciastem, nazywając to „tymczasowym pobytem”. Siedem tygodni później ciasto dawno zniknęło – ale jej nie było. Naprawdę starałem się dogadać. Gryzłem się w język, kiedy przemeblowywała kuchnię „dla lepszego przepływu”. Wymusiłem uśmiech, kiedy poprawiła sposób, w jaki składałem ubranka dla niemowląt. Zaśmiałem się nawet, kiedy zażartowała, że mój brzuch wygląda „na tyle duży, że zmieściłyby się bliźniaki”.
A potem wszystko wymknęło mi się z rąk – tak szybko, że aż trudno było w to uwierzyć.
„Mój pokój” stał się „Jej przestrzenią”
Z pokoju gościnnego zaczęła nazywać pokój dziecięcy „swoją przestrzenią”. Kupiła kolejne łóżeczko. Wstawiła nawilżacz powietrza. Aż pewnego czwartku powiedziała mi, że moje chrapanie nie daje jej spać. Zamrugałam i zapytałam, skąd to wie z pokoju gościnnego.
Wtedy spojrzała mi prosto w oczy i powiedziała: „O nie, zamieniłam się z Arlo. On potrzebuje lepszego snu do pracy”.
Noce na kanapie, drzwi zamknięte
Mój mąż – Arlo – spał teraz w jej pokoju. Leżałam zwinięta na rozkładanej kanapie, dręczyły mnie bóle ciążowe, a ja patrzyłam w dół korytarza. Drzwi do pokoju dziecięcego zamknęły się z kliknięciem. Dźwięk zamka był cichy, ale ostateczny.
Zadałam sobie pytanie: Czy przesadzam? A może ktoś próbuje mnie wmówić, że to tylko hormony?
Jedno słowo, które mnie zamroziło
W kuchni usłyszałem, jak szepcze do Arlo. Wypowiedziała moje imię. Potem powiedziała słowa, które sprawiły, że zesztywniałem:
„Gdy dziecko się urodzi, ponownie rozważymy kwestię opieki”.
