Żona Tommy’ego, Jennifer, zawsze najżyczliwsza z całej grupy, odezwała się cicho: „Jest stabilny, ale obrażenia były rozległe. Lekarze mówią… mówią, że powinniśmy się przygotować”.
Skinąłem głową, czując znajomy ciężar osiadający na mojej piersi. Straciłem żołnierzy pod moim dowództwem, dobrych ludzi, którzy zaufali mi, że sprowadzę ich do domu. Ale to było inne. To był człowiek, który nauczył mnie jeździć z manualną skrzynią biegów w swoim starym pickupie, który był na każdym szkolnym przedstawieniu i na każdym zakończeniu roku szkolnego, który ani razu nie dał mi odczuć, że jestem ciężarem.
„Czy mogę go zobaczyć?” zapytałem.
„Tylko dla rodziny” – szybko odpowiedziała Patricia. „Lekarze byli bardzo wyrozumiali”.
To bezceremonialne okrucieństwo zaparło mi dech w piersiach. Po tym wszystkim – po stracie rodziców, po 24 latach służby dla kraju, po przebyciu połowy świata, żeby tu być – mieli mi uniemożliwić pożegnanie.
„Ona należy do rodziny” – powiedziała cicho Jennifer, na co jej mąż rzucił ostre spojrzenie.
„Ona nie jest prawie rodziną” – warknęła Patricia. „Pojawia się raz na kilka lat, kiedy ma na to ochotę. Nigdy nie dzwoni, nigdy nie pisze”.
„Prawdziwa rodzina się pojawia. Prawdziwa rodzina utrzymuje kontakt.”
„Prawdziwa rodzina” – dodał Tommy – „nie zaniedbuje swojego obowiązku, by zagrać w GI Jane na drugim końcu świata”.
Wtedy coś we mnie się zmieniło. Spędziłem dekady chroniąc ludzi, którzy mną gardzili, polując na terrorystów, którzy chcieli zniszczyć wszystko, co przysięgałem chronić, podejmując niemożliwe decyzje w niemożliwych sytuacjach. Poświęciłem małżeństwa, przyjaźnie, każdą szansę na normalne życie, wszystko dla czegoś większego niż ja sam. A ci ludzie – ci mali, małostkowi, pełni urazy ludzie – uważali, że jestem porażką.
„Masz rację” – powiedziałem cicho. „Prawdziwa rodzina się pojawia”.
Wyjąłem telefon i zadzwoniłem, nie do znajomego ani przełożonego, ale na numer, który miał zostać przekierowany przez trzy różne protokoły bezpieczeństwa, zanim dotrze do celu. „Tu generał Sharp” – powiedziałem, po raz pierwszy używając pełnej rangi przed nimi. Słowa brzmiały obco w tym kontekście. Zbyt duże jak na tę beżową poczekalnię z jarzeniówkami i wytartym dywanem. „Potrzebuję bezterminowego urlopu w nagłych wypadkach. Autoryzacja listopad 77 alfa”.
W pokoju zapadła całkowita cisza. Nawet Dale oderwał wzrok od telefonu. Kontynuowałem, a mój głos przybrał ostry, profesjonalny ton, którego używałem podczas odpraw operacyjnych. „Dodatkowo, potrzebuję ochrony wysłanej do Szpitala Metodystów w Dallas. Standardowy protokół ochronny dla oficera flagowego biorącego udział w nagłym wypadku rodzinnym. ETA za 30 minut”.
Zakończyłem rozmowę i rozejrzałem się po sali, patrząc na twarze zastygłe w mieszaninie konsternacji i narastającego zrozumienia. „Generale” – wyszeptała żona Tommy’ego.
„Generał brygady” – poprawiłem delikatnie. „Armia Stanów Zjednoczonych, obecnie przydzielona do Agencji Wywiadu Obronnego, choć mój konkretny przydział jest o kilka poziomów tajności wyższy od twojego stopnia”.
Usta Patricii otwierały się i zamykały jak u ryby. Dale zbladł. Tommy, prawnik, który zawsze miał coś do powiedzenia, zdawał się całkowicie tracić mowę.
„Stemplowanie papierów, którym zajmowałem się przez ostatnie trzy lata” – kontynuowałem konwersacyjnie – „obejmowało koordynację operacji wywiadowczych w 17 krajach. W zeszłym miesiącu poinformowałem prezydenta o operacji antyterrorystycznej, która powstrzymała największy planowany atak na terytorium USA od 11 września. Miesiąc wcześniej zeznawałem przed zamkniętą komisją ds. wywiadu Senatu w sprawie trybunałów ds. zbrodni wojennych w odniesieniu do trzech ważnych celów, które zdobyliśmy w Syrii”.
Zatrzymałam się, pozwalając słowom do niej dotrzeć. „Ale miałaś rację w jednej sprawie, ciociu Patricio. Było mi wstyd. Wstydziłam się, że całe dorosłe życie spędziłam broniąc kraju, w którym są ludzie, którzy osądzają innych, nie mając zielonego pojęcia o ich służbie ani poświęceniu”.
Winda zapiszczała i wyszła z niej kobieta w nieskazitelnym mundurze marynarki wojennej, w towarzystwie dwóch mężczyzn w ciemnych garniturach. Komandor porucznik Sarah Chen była moją adiutantką przez ostatnie 18 miesięcy i poruszała się z precyzją i sprawnością osoby przyzwyczajonej do radzenia sobie w delikatnych sytuacjach. „Generale Sharp” – powiedziała, podchodząc i lekko kiwając głową. „Mam dokumenty, o które pan prosił, a sekretarz chciałby porozmawiać z panem jak najszybciej. Coś na temat sytuacji w Jemenie”.
„Dziękuję, Komandorze” – powiedziałem. „Czy szczegóły są ustalone?”
„Tak, proszę pani. Dwóch agentów pozostało przy pojazdach, a ochrona szpitala została poinformowana o protokołach. Współpracowaliśmy również z lokalnymi organami ścigania w zakresie ochrony starszych rangą funkcjonariuszy”.
Oczywiście, to wszystko było niepotrzebne. W szpitalu w Dallas nie groziło mi żadne niebezpieczeństwo, ale liczył się wygląd, a czasami wygląd był wszystkim. Moja rodzina śledziła tę wymianę zdań z zapartym tchem, niczym ludzie obserwujący obcy gatunek. To byli ludzie, którzy przez dekady traktowali mnie jak żenadę, a teraz obserwowali, jak dowodzę uzbrojonymi agentami federalnymi.
