Kiedy ożeniłem się w wieku trzydziestu lat, nie miałem nic na koncie. Nie byłem może biedny, ale na pewno nie miałem oszczędności, majątku rodzinnego ani zabezpieczenia socjalnego. Moja żona, Clara, pochodziła z podobnego środowiska. Jej rodzina nie była zamożna, a jedynym żyjącym krewnym, jakiego miała, był jej ojciec, cichy mężczyzna o imieniu Leonard, po siedemdziesiątce. Żył ze skromnej renty wojskowej i przyzwyczaił się do samotności po śmierci żony wiele lat wcześniej.
Wkrótce po naszym ślubie Leonard zamieszkał z nami. Początkowo wydawało się to naturalne. Clara chciała, żeby jej ojciec był blisko, i szanowałem to. Ale nigdy nie wyobrażałem sobie, że zostanie z nami dłużej niż dwie dekady.
Przez dwadzieścia lat nie wnosił żadnego wkładu finansowego. Nigdy nie płacił rachunków, nie robił zakupów spożywczych ani nie pomagał w obowiązkach domowych. Nawet z wnukami rzadko się angażował. Sąsiedzi szeptali za zasłonami, nazywając go darmozjadem, i czasami zastanawiałem się, czy mieli rację.
Starałam się zachować cierpliwość. Po długich, wyczerpujących dniach w pracy, wracałam do domu i zastawałam lodówkę na wpół pustą, a Leonard spokojnie czytał gazetę w salonie z filiżanką herbaty w dłoni. Kiedyś mruknęłam pod nosem: „To musi być miłe, nie mieć żadnych obowiązków”. Ale nigdy nie mówiłam wystarczająco głośno, żeby mnie usłyszał.
Za każdym razem, gdy ogarniała mnie frustracja, przypominałam sobie, że jest już stary. Był ojcem Clary i ktoś musiał się nim zaopiekować. Ktoś musiał zadbać o jego bezpieczeństwo i wygodę. Więc przełknęłam irytację, stłumiłam ją i poszłam dalej.
Życie toczyło się w tym cichym rytmie. Nasze dzieci dorastały, nasze rachunki piętrzyły się, zmuszając nas czasem do życia od wypłaty do wypłaty. Leonard pozostawał milczącym obserwatorem, jakby częścią umeblowania, ani nie pomagał, ani nie przeszkadzał, po prostu obecny.
Pewnego ranka wszystko się zmieniło. Clara przygotowała mu śniadanie – małą miseczkę owsianki – a kiedy poszła go zawołać, zastała go siedzącego nieruchomo w fotelu, z rękami złożonymi na kolanach. Leonard odszedł spokojnie w nocy.
Pogrzeb był skromny, w całości opłacony przez nas. Nie miałem żalu o ten wydatek. W dziwny sposób czułem się, jakbym spełniał ostatni obowiązek wobec człowieka, który tak długo żył cicho wśród nas.
Trzy dni później zadzwonił dzwonek do drzwi. Na naszym ganku stał mężczyzna w eleganckim garniturze z teczką w ręku.
„Czy pan jest Thomasem Greenem?” zapytał.
