Następne tygodnie były spokojne. Mój syn i ja przeprowadziliśmy się do małego mieszkania nad piekarnią. Właścicielka, Clara, nie zadawała pytań. Po prostu zostawiła koc na kanapie i powiedziała: „Nowy początek, żadnych wyjaśnień nie potrzeba”.
Pomagałam jej w księgowości. Mój syn zaczął chodzić do pobliskiej szkoły i pewnego dnia przyniósł do domu rysunek, na którym trzymamy się za ręce pod jasnożółtym słońcem.
„Patrz, mamo” – powiedział. „Uszczęśliwiłem cię”.
Zaśmiałam się – szczerze, głośno – czego nie robiłam od lat.
Dwa miesiące później pocztą przyszło zdjęcie. Moi rodzice w półpustym salonie, moja siostra obok, z rozmazanym tuszem do rzęs. Na odwrocie, odręcznie napisane przez mamę: Czy jesteś teraz szczęśliwa?
Przypięłam to do lodówki. Nie z zemsty, tylko jako przypomnienie.
Szczęście nie polegało na tym, że patrzyłem, jak upadają. Chodziło o świadomość, że nie mogą mnie już skrzywdzić.
Pewnego wieczoru Clara usiadła ze mną na ganku. „Czy myślisz czasem, że posunęłaś się za daleko?” – zapytała cicho.
Zastanowiłem się przez chwilę, po czym pokręciłem głową. „Nie. Chyba w końcu posunąłem się wystarczająco daleko”.
Uśmiechnęła się lekko. „Tylko nie oglądaj się za siebie za długo. Nawet prawda traci swój blask, jeśli się w nią wpatrujesz”.
Spojrzałem w stronę zachodzącego słońca, światło padało na słabą bliznę na moim policzku. Nie wyglądała już brzydko. Wyglądała jak mapa – dowód przetrwania.
Rok później otworzyłem własną małą kawiarnię. Nazwałem ją Glass and Grace.
Kiedy ludzie pytali dlaczego, zawsze odpowiadałem: „Bo oba mogą się zepsuć, ale tylko jeden odbija światło”.
Codziennie patrzyłam, jak mój syn śmieje się bez opamiętania. Czasami widywałam nazwiska moich rodziców w malutkich nagłówkach gazet, a ich imperium wciąż leżało w gruzach.
Kiedyś wznosili toasty perfekcyjnie. Teraz pozostał im tylko żal.
Nie zniszczyłem ich. Oni sami to zrobili.
Po prostu podałem im lustro, które roztrzaskali o mnie – i tym razem nie odwróciłem wzroku.
