Stali nade mną. Mój ojciec trzymał w ręku jeden ze srebrnych wazonów – wazon mojej siostry, który był główną ozdobą stołu.
Mama nie wyglądała na zaskoczoną. Wyglądała na zadowoloną.
„Tak to się robi, gdy próbujesz ukraść siostrze chwilę” – syknęła. „Zobaczmy, jak dobrze ci teraz pójdzie na zdjęciach”.
Ledwo mogłem oddychać. „Co? O czym ty mówisz?”
Tata się roześmiał – niskim, zimnym śmiechem, którego nie rozpoznałam.
„Powinnaś była pozostać niewidzialna” – powiedział. „Ale nie, musiałaś się malować, stać blisko rodziny pana młodego i za dużo się uśmiechać. Jesteś tylko tłem”.
Kiedy próbowałem usiąść, pokój zawirował. Miałem rozciętą wargę, a jedna strona twarzy już puchła.
„Stój cicho” – rozkazała mama. „Swoim przyjściem zrujnowałeś próbny obiad. Jutro nie będzie o tobie”.
Wpatrywałem się w nich, w ludzi, którzy mieli mnie kochać. Nawet nie wyglądali na zawstydzonych. Ojciec uniósł kieliszek szampana.
„Za spokój i doskonałość” – powiedział. „Jedna rzecz mniej”.
Stuknęli się kieliszkami, jakby coś osiągnęli.
Wpełzłam do łazienki i zamknęłam drzwi na klucz. Widok lustra o mało nie sprawił, że krzyknęłam. Policzek miałam czerwony i opuchnięty, z rany nad czołem sączyła się krew. Wyglądałam jak obca osoba – ktoś, kto został napadnięty w zaułku. Ale to nie był obcy. To była moja rodzina.
Usiadłam na zimnej, kafelkowej podłodze, przyciskając ręcznik do twarzy. Nie płakałam. To mnie najbardziej przerażało. Po prostu czułam się pusta.
Rano moja siostra waliła w drzwi. „Lepiej nie rób sceny! Nie zepsuj tego!”
Do jej głosu dołączył głos mamy: „Załóż szarą sukienkę, którą dla ciebie wybraliśmy, albo wyjdź po cichu”.
Gdy w końcu otworzyłem drzwi, oboje zamarli.
„O mój Boże” – powiedziała moja siostra, zasłaniając usta. „Coś ty sobie zrobiła?”
Zanim zdążyłam odpowiedzieć, mama wtrąciła się ostrym, wyćwiczonym tonem. „Pewnie upadła. Zawsze była niezdarna”. Potem nachyliła się na tyle, żebym tylko ja mogła ją usłyszeć. „I nikt ci nie uwierzy”.
Wcisnęła mi w dłoń korektor w sztyfcie. „Popraw to”.
Godzinę później stałam z tyłu kościoła, z twarzą pokrytą warstwami makijażu. Nadal wyglądałam na posiniaczoną, upiorną. Ludzie odwracali się i gapili – niektórzy z niepokojem, inni z dezorientacją. Nikt nie zapytał, czy wszystko w porządku.
Podczas przysięgi mama nachyliła się do mnie. „Uśmiechnij się” – szepnęła. „Przynajmniej postaraj się być użyteczna”.
Tata zaśmiał się pod nosem. „Ma szczęście, że w ogóle pozwoliliśmy jej przyjść”.
To był dokładnie ten moment, w którym coś we mnie drgnęło. Nie pękło – wyostrzyło się. Myśleli, że pozostanę mała, cicha, niewidzialna. Ale się mylili.
Z dołu słyszałam ich śmiech, gdy się szykowali. „Dzisiaj wielki dzień” – powiedział tata z dumą. „Ślub naszej idealnej córki. Nic nie może go zepsuć”.
Potem rozległ się głos mamy: „Dopilnowałam tego”.
Potem rozległ się śmiech mojej siostry – słodki i okrutny zarazem.
Stałam tam, sparaliżowana, pozwalając dźwiękowi wsiąknąć w siebie. Gniew napływał falami – niedowierzanie, dezorientacja, a potem coś zimniejszego, wyraźniejszego.
Delikatnie umyłam twarz, owinęłam szalikiem siniaki i zeszłam na dół.
Mama podniosła wzrok i odezwała się na tyle głośno, żeby wszyscy mogli usłyszeć: „Co ci się stało w twarz? Powinieneś uważać, gdzie chodzisz w nocy”.
Tata popijał kawę, uśmiechając się złośliwie. „Może znowu się potknęła”.
Nic nie powiedziałem. Wiedziałem, że prawda nic dla nich nie znaczy. Byli ekspertami w jej przekręcaniu, aż sam zacząłem wątpić.
Podczas ceremonii moja siostra szła do ołtarza, trzymając tatę pod rękę – tego samego mężczyznę, który niecały dzień wcześniej uderzył mnie wazonem. Mama szła za nią, szepcząc do gości: „Obie moje córki wyglądają promiennie”.
Ludzie uśmiechali się do niej. Widziałem litość w ich oczach, kiedy na mnie patrzyli, szepty. Pewnie myśleli, że miałem wypadek, a może, że jestem zazdrosny. Nikt nie pytał o prawdę.
Po ceremonii nowy mąż mojej siostry wzniósł toast. „Za moją piękną żonę i jej wspaniałą rodzinę”.
Tata uniósł swój kieliszek i spojrzał mi prosto w oczy. „Za rodzinę” – powiedział z uśmiechem. „Nawet za tych, którzy robią, co mogą, żeby nie zepsuć zdjęć”.
Wszyscy się śmiali.
Mama pochyliła się nad grupą kobiet i powiedziała głośno: „Kiedyś była taka ładna, zanim przestała o siebie dbać. Zawsze chciała ukraść blask swojej siostry”.
Śmiech bolał bardziej, niż siniak.
Wtedy zawibrował mój telefon. Wiadomość od mojej koleżanki z pracy, Sarah:
Wszystko w porządku?
Odpisałam: Nie do końca, ale wkrótce.
Przez resztę wieczoru cicho przeciskałem się przez tłum, zbierając wspomnienia niczym dowody. Zapamiętywałem każde okrutne słowo, każdy zadowolony uśmiech. Moi rodzice tańczyli, promieniejąc, mówiąc ludziom: „Wreszcie coś, z czego można być dumnym”.
