Odwróciłam się do niego, przyglądając się mężczyźnie, którego, jak mi się zdawało, dawno temu rozgryzłam. Ból w piersi nie był już tylko fizyczny – to był ból lat spędzonych w niezrozumieniu i niewidzialności.
Na zewnątrz deszcz zalewał szybę. Mój ojciec wyciągnął rękę, wahając się, zanim lekko położył ją na mojej.
Po raz pierwszy nie odsunęłam się.
Tydzień później zostałem wypisany ze szpitala. Ojciec nalegał, żeby mnie odwieźć do domu, mimo że zaproponowałem taksówkę. Podróż przebiegła w ciszy. Jesienne powietrze było rześkie, a drzewa za oknem mieniły się bursztynem i złotem, gdy mijaliśmy ich.
Wpadł do mojego mieszkania, zaniósł moją torbę podróżną i nawet upewnił się, że ogrzewanie działa. Kiedy w końcu usiadł na mojej wysłużonej kanapie, rozejrzał się dookoła, jakby widział to miejsce po raz pierwszy.
„Mieszkasz sama?” zapytał.
„Tak” – powiedziałem, nalewając wodę do szklanki. „Tak już od dwóch lat”.
Skinął powoli głową, zatrzymując wzrok na niedokończonym obrazie na sztaludze przy oknie – abstrakcyjnej eksplozji ciemnych błękitów i białych smug. „Jest dobry” – powiedział. „Zawsze byłeś dobry”.
To była taka prosta rzecz, ale skończyło się trudniej, niż się spodziewałem.
Tamtego popołudnia rozmawialiśmy godzinami, o wszystkim i o niczym – o śmiechu mamy, o tym, jak Claire złamała rękę, spadając z roweru, o tym, jak rysowałam na jego teczkach firmowych, żeby zwrócić jego uwagę.
Kiedy w końcu wyszedł, przytulił mnie — niezręczny, niepewny gest, ale mimo wszystko wydawał się właściwy.
Ale poczucie winy to dziwna rzecz. Nie znika ot tak, gdy tylko przeprosisz. Pozostaje, zmienia kształt. Mój ojciec zaczął przychodzić co weekend, z zakupami spożywczymi albo książkami, które jego zdaniem mogłyby mi się spodobać, a czasem z niczym. Tylko on.
Claire natomiast nie była zadowolona. Zadzwoniła do mnie pewnego wieczoru, jej głos był zimny i szorstki.
„Więc teraz jesteś ofiarą?” – powiedziała. „Odwołał dwa moje spotkania w tym tygodniu dla ciebie, Anno. Czy ty w ogóle zdajesz sobie sprawę, jak to wpływa na jego firmę?”
Nie odpowiedziałam. Nie musiałam. Tym razem nie zamierzałam przepraszać za to, że go potrzebuję.
Tej zimy mój ojciec zasłabł podczas posiedzenia zarządu. Lekarze stwierdzili, że przyczyną była niewydolność serca spowodowana stresem. Przeżył – ale ledwo. Ironia losu nie umknęła mojej uwadze.
Kiedy dochodził do siebie w tym samym szpitalu, w którym ja kiedyś leżałem, siedziałem przy jego łóżku. Jego skóra była blada, a głos słabszy niż kiedykolwiek słyszałem.
„Nie popełniaj tych samych błędów, co ja” – wyszeptał. „Nie czekaj, aż będzie za późno, żeby wybrać ludzi, którzy się liczą”.
Łzy zamgliły mi wzrok. „Nie zrobię tego” – powiedziałem.
