Tygodnie zamieniły się w miesiące.
Pewnego ranka obudziłem się i uświadomiłem sobie, że od kilku dni nie myślałem o wyjeździe.
Budowałem coś nowego – nie to życie, które miałem wcześniej, ale coś mniejszego, spokojniejszego, prawdziwszego.
Mimo to, co noc myślałam o Ethanie.
O jego śmiechu, uporze, o tym, jak rysował gwiazdki w zeszytach.
Nie wiedziałam, czy mnie nienawidzi.
Może powinien.
Ale w końcu stawałam się kimś, kto znów mógł być jego matką – a nie tą zepsutą wersją, którą widział, jak się rozpada.
Pod koniec zimy wiedziałem już, co muszę zrobić.
Wracam do domu.
Wracałem wczesną wiosną.
Powietrze znów było miękkie, a drzewa wzdłuż autostrady kwitły zielonymi pąkami.
Każdy kilometr bliżej domu wydawał się cięższy – taki ciężar, który osiada w piersi i przypomina ci, co zostawiłeś za sobą.
Moje ręce na kierownicy drżały, ale się nie odwróciłem.
Kiedy dotarłem do domu, światło na ganku było zapalone.
Było późne popołudnie, słońce rozlewało złote promienie na podwórko.
Ten sam popękany chodnik.
Te same wyblakłe niebieskie drzwi.
Długo się wahałem, zanim zapukałem.
To nie Ethan odpowiedział.
To był mój były mąż, Mark.
Wyglądał starzej – nie z włosów ani twarzy, ale z oczu.
Z tym zmęczonym, ostrożnym spojrzeniem kogoś, kto musiał wszystko trzymać w ryzach dłużej, niż planował.
Przez sekundę żadne z nas się nie odezwało.
„Cześć” – powiedziałam w końcu.
Oparł się o framugę drzwi, skrzyżowawszy ramiona. „Wróciłeś”.
„Staram się” – wyszeptałam.
Staliśmy w milczeniu, lata dzielące nas rozciągały się szerzej niż drzwi.
Nagle dobiegł nas głos z wnętrza – cichy, niepewny. „Tato? Kto tam?”
Ethan.
Był teraz wyższy, sięgał mi prawie do ramienia.
Jego głos stał się głębszy, ale jego oczy wciąż miały ten sam odcień szaroniebieskiego – moje oczy.
Kiedy mnie zobaczył, zamarł.
Miska z płatkami w jego dłoni lekko się przechyliła, a mleko wylało się na brzeg.
„Hej, kolego” – powiedziałem cicho.
Nic nie powiedział.
Tylko się gapił.
Potem, bez ostrzeżenia, pobiegł – minął mnie, zbiegł po schodach werandy, przebiegł przez podwórko.
Drzwi z moskitierą zatrzasnęły się za nim z hukiem.
Moje serce pękło na pół.
Nie poszłam za nim.
Po prostu stałam, wdychając zapach domu, ojczyzny, każdego popełnionego błędu.
Mark cicho odsunął się i gestem zaprosił mnie do środka.
Salon wyglądał tak samo – zagracony, ale ciepły.
Na lodówce wisiały rysunki.
Pismo Ethana na karteczkach samoprzylepnych.
