Nikt w domu nie spał po tym szepcie.
Młodszy oficer, Dung, wezwał posiłki. Czekając, wyrwał drewnianą listwę przypodłogową u podstawy ściany. O dziwo, gwoździe były nowe, błyszczały na tle starego, poplamionego przez pogodę drewna. „Ktoś majstrował przy tym miesiąc lub dwa temu” – powiedział. Synowi zaschło w gardle. „Kupiłem ten dom od starszego małżeństwa trzy miesiące wcześniej. Powiedzieli, że odmalowali tylko salon i naprawili sufit, a nie sypialnię”.
Łomem Dung wyrwał drewno. Za nim znajdowała się pusta wnęka, czarna jak gardło jaskini. Wilgotny smród mieszał się z innym zapachem: zepsutego mleka i talku. Ink odciągnął Son, warcząc. Han chwycił dziecko, a jej serce biło jak szalone.
Dung poświecił latarką do środka.
„Jest tam ktoś?” Cisza. Ale kiedy promień się przesunął, wszyscy zobaczyli: drobne dziecięce przedmioty (smoczek, plastikową łyżeczkę, zmiętą myjkę) i dziesiątki znaków wydrapanych na drewnie, krzyżujących się jak siatka.
Kiedy przybył zespół rezerwowy, włożyli małą kamerę i przymocowali zawiniątko z brudną szmatką. W środku znajdował się gruby, zniszczony notes z drżącym, kobiecym pismem:
„Dzień 1: Śpi tutaj. Słyszę jego oddech”.
„Dzień 7: Pies wie. Czuwa, ale nie gryzie”.
„Dzień 19: Muszę być cicho. Chcę tylko dotknąć jej policzka, usłyszeć jej płacz bliżej. Nie obudzić nikogo”.
Wpisy były krótkie, chaotyczne, jakby pisane w ciemności.
„Kto tu mieszkał wcześniej?” – zapytał funkcjonariusz. Syn mgliście pamiętał: trzy miesiące temu, podczas przekazania, starszej parze towarzyszyła młoda kobieta. Trzymała głowę spuszczoną, włosy zasłaniały jej połowę twarzy. Starsza kobieta powiedziała: „Martwi się, niewiele mówi”. Wtedy nie zwracali na to uwagi.
Kamera ujawniła więcej: wnęka biegła wzdłuż ściany, tworząc wąski, ukryty tunel. W jednym miejscu znajdowało się prowizoryczne gniazdo: cienki koc, poszewka na poduszkę i puste bańki po mleku. Na podłodze nowy napis: „Dzień 27: 2:13. Oddychaj mocniej”.
2:13: Nocna pora karmienia dziecka. W jakiś sposób udało się śledzić rytm dnia ich córki, nawet zza ścian.
„To nie duch” – powiedział ponuro Dung. „To człowiek”. Badając sprawę dalej, znaleźli wybite zasuwy w oknach i brudne ślady stóp na suficie z tyłu domu. Ktoś tu przychodził i odchodził do niedawna.
O świcie Dung poradził: „Zamknijcie dziś w nocy pokój. Zostawcie psa w środku z jednym z nas. Zobaczymy, czy wróci”.
Tej nocy, o 2:13, tkanina zakrywająca pęknięcie w ścianie skurczyła się. Wyłoniła się chuda, poplamiona brudem dłoń. Za nią podążała wychudzona twarz: zapadnięte oczy, splątane włosy, popękane usta. Ale to, co najbardziej przykuło ich uwagę, to wzrok wpatrzony w łóżeczko, niczym pragnienie w ludzkiej postaci.
Wyszeptała ponownie: „Cicho… nie budź jej… Chcę tylko popatrzeć…”
To była młoda kobieta, Vy, siostrzenica poprzednich właścicieli domu. Straciła dziecko pod koniec ciąży, popadła w głęboką depresję i jakimś cudem wróciła do tego domu. Przez prawie miesiąc mieszkała w ścianach, kurczowo trzymając się odgłosu oddechu dziecka jako jedynego punktu oparcia dla rzeczywistości.
Funkcjonariusze delikatnie ją namawiali. Zanim odeszli, Vy spojrzała jeszcze raz na łóżeczko i wyszeptała: „Cicho…”
