Zamiast tego wyciągnęła teczkę i położyła ją płasko na kuchennym stole. „Wydrukowałam transkrypcje z twojego nagrania telefonicznego” – powiedziała. Pracowaliśmy w trzech egzemplarzach do zmierzchu, etykietując, katalogując, wkładając kopie do osobnych kopert. Jedną schowałam z tyłu półki na przyprawy, drugą do szuflady biurka. Trzecią schowałam do sejfu.
Zanim położyłem się spać, stanąłem w drzwiach pokoju Naomi i patrzyłem, jak śpi. Jedną dłoń owinąłem pod jej policzkiem. W domu panowała cisza, ale coś w powietrzu się zmieniło. Następnym razem, kiedy przyjdą, będę gotowy. Wniosek dotarł 2 tygodnie później. Celeste złożyła wniosek o opiekę prawną, powołując się na obawy dotyczące mojej pamięci, mojego osądu i mojej rosnącej zależności od innych.
Dołączyła list podpisany przez Vincenta, niejasny i samolubny, oraz listę tak zwanych incydentów, z których żaden nigdy nie miał miejsca. Nie płakałam, kiedy to czytałam. Nawet nie czułam złości. Czułam jedynie jasność umysłu. Marissa działała szybko. Zebrałyśmy wszystko. Moje zaktualizowane badania lekarskie, notowane wyciągi bankowe, nagranie z kolacji, a nawet list od nauczycielki Naomi, potwierdzający, że za każdym razem odbierałam ją na czas.
Mieliśmy daty, szczegóły i wystarczająco dużo dokumentacji, żeby ich sprawa trafiła do sądu, zanim trafiła na ławę sędziowską. Dedra siedziała obok mnie w sali sądowej, napięta, ale pewna siebie. Kiedy wezwali ją do złożenia zeznań, jej głos zadrżał tylko raz. Poprosiła o pomoc. Nie udzieliłem jej, ale teraz jej udzielę. Celeste nie spojrzała mi w oczy.
Wpatrywała się w stół, zaciskając dłonie tak mocno, że jej kostki wyglądały na bezkrwiste. Vincent trzymał się blisko, ale cicho, pozwalając jej przejąć inicjatywę, jak zawsze. Kiedy nadeszła moja kolej, wyprostowałem się. Powiedziałem prawdę bez ogródek. Nie powiedziałem nic, co mogłoby ich upokorzyć, tylko tyle, by pokazać sądowi, że wiem, co do mnie należy i kim jestem.
Sędzia nie namyślał się długo. Odrzucił wniosek w całości. Widziałem, jak twarz Celeste zbladła, gdy odczytywano orzeczenie. Jej oczy nie napełniły się łzami. Napełniło je coś gorszego. Walka, którą rozpoczęli, dobiegła końca, ale pęknięcie, które stworzyli, nie zniknie tak szybko. Później tego wieczoru siedziałem sam w ogrodzie, obserwując, jak światło pada na krzaki pomidorów i zacząłem się zastanawiać, co by to znaczyło zacząć od nowa.
Dom sprzedał się szybciej, niż się spodziewałem. Miał solidne fundamenty, powiedział agent. Uśmiechnąłem się na to. Spędziłem dekady, trzymając te fundamenty w całości, nawet po śmierci Roberta. Spakowałem się po cichu, sortując całe życie w kawałkach. Jego spinki do mankietów, rysunki Naomi palcami, stare puszki po herbacie, które wciąż lekko pachniały cynamonem.
