„A jednak to zrobią i będą przekonywać samych siebie, że robią to dla twojego dobra”. Usiadłam na skraju łóżka, z telefonem ciepłym przy uchu. To takie wykalkulowane. Margot prychnęła. To kwestia przetrwania. Widzą twoje oszczędności, twój dom, twoją rutynę i myślą długoterminowo. Jesteś siatką bezpieczeństwa, Iris. Ale siatki bezpieczeństwa nie są konsultowane.
Są pod presją. Przełknęłam ślinę. Celeste powiedziała coś o pomaganiu w zarządzaniu. Tylko do momentu, aż przestanę mieć na to ochotę. Powie, że to tymczasowe. Vincent nazwie to spokojem ducha, ale kiedy twoje nazwisko zniknie z dokumentów, nigdy go nie odzyskasz. Nie chciałam w to wierzyć, ale ufałam Margot bardziej niż swojemu optymizmowi.
Musisz działać, zanim oni to zrobią, powiedziała. Zadzwoń po prawnika. Cicho. Nie ogłaszaj niczego. Spojrzałem przez pokój na stare biurko Roberta, gdzie wciąż trzymałem oryginał naszego testamentu, tego, który spisaliśmy przed jego śmiercią. Zacznij od tego, powiedziała, jakby widziała, gdzie trafiłem. A potem spójrz na resztę.
Liczą na to, że będziesz zbyt uprzejmy, żeby ich powstrzymać. Kolejka na chwilę ucichła, akurat na tyle długo, że usłyszałem odległe tykanie zegara ściennego na dole. Następnego ranka zapytałem Dedrę, czy ma chwilę. Dedra składała pranie w mieszkaniu w garażu, kiedy przyszedłem.
W pomieszczeniu było ciepło i cicho, pachniało delikatnie detergentem i olejkiem cytrynowym, tak jak lubiła. Spojrzała w górę, kiedy wszedłem, a potem z powrotem w dół, mozolnie miętosząc ręcznik, który nie wymagał zbytniego wygładzania. „Muszę cię o coś zapytać” – powiedziałem. Skinęła głową zbyt szybko. „Dobrze. Wiesz, co planują Celeste i Vincent?”. Zrobiła pauzę na tyle długą, żeby odpowiedzieć mi bez słów.
Taka pauza, w której prawda kryje się tuż za zębami, czekając na pozwolenie. Podszedłem bliżej. Dedra. Jej usta się zacisnęły. Mówili, że możesz potrzebować pomocy. Że zapominasz o różnych rzeczach. Nie zapominałam. Wiem. Wyszeptała, wciąż wpatrując się w ręcznik. Ale oni myślą. A może po prostu chcą wierzyć. Czekałem.
Mówią o spotkaniu rodzinnym, powiedziała. Nareszcie. Wkrótce. Może w ten weekend. Chcą, żeby wyglądało na niezobowiązujące, ale przełknęła ślinę. Poproszą cię o podpisanie kilku rzeczy. Tylko pełnomocnictwa, powiedzieli. Na wszelki wypadek. Usiadłem obok niej na brzegu łóżka, uważając, żeby nie dotknąć schludnie złożonych koszul.
„Zgodziłaś się?” Nie powiedziałam „tak”, odparła. „Ale też nie powiedziałam „nie”. Przyglądałam się jej przez chwilę. Jej włosy były związane do tyłu, tak jak zawsze od czasów studiów, schludne, skromne. Wyglądała jak kobieta, która nauczyła się zajmować mniej miejsca. „Dobrze znałam ten nawyk”. „Nie chcę ich stracić”, mruknęła.
„Jeśli się odezwę, jeśli stanę po twojej stronie, zamkną mnie. Nie proszę cię, żebyś stanął po którejś ze stron – powiedziałem łagodnie. Proszę cię, żebyś zobaczył to wyraźnie. Dedra podniosła wzrok, a potem w końcu spojrzała mi w oczy i w tym błysku kontaktu to dostrzegłem. Strach, owszem, ale coś silniejszego tuż pod nim. Granica, która jeszcze nie została przekroczona.
Będę tam, powiedziała cichym, ale stanowczym głosem. Kiedy to nastąpiło, skinąłem głową, czując, jak coś we mnie osiada. Siedzieliśmy razem jeszcze kilka minut, niewiele mówiąc. Tej nocy Naomi znów do mnie przyszła. Tym razem jej głos był jeszcze cichszy. Naomi wpełzła do mojego łóżka tuż po dziewiątej, ściskając swój ulubiony koc i wyglądając niezwykle poważnie.
Nie prosiła o oglądanie kreskówek ani o przekąskę. Po prostu wślizgnęła się pod kołdrę i zwinęła się obok mnie, tak jak kiedyś, gdy była mniejsza, gdy nazywała mnie Gammą, i wierzyła, że księżyc podąża za nami. Objąłem ją ramieniem i nie mogłem zasnąć. Pokręciła głową, opierając ją o mój bok. Mama i tata znowu rozmawiali.
Poczułam ucisk w piersi. Czekałam. „Myślą, że źle myślisz” – wyszeptała. Tata powiedział: „Jeśli nie podpiszesz papierów, powie twojemu lekarzowi, że masz uszkodzony mózg”. Słowa osiadły w pokoju niczym kurz, niemożliwy do zmiecenia. Poczułam, jak moje dłonie robią się zimne. Nie ruszyłam się. Naomi mówiła cicho w ciemności.
Powiedział, że lekarze wierzą w takie rzeczy, kiedy dorośli to mówią. Zamknąłem oczy, ale to nie pomogło. Moje myśli były teraz głośne, przebijały się przez każde wspomnienie ostatnich tygodni, każde dziwne spojrzenie za każdym razem, gdy Celeste pytała: „Jesteś pewna, że nie zapomniałaś?” albo zbyt łatwo się śmiała, gdy zawahałem się w pół zdania.
Naomi odwróciła się do mnie twarzą. Nie sądzę, żeby twój mózg był zepsuty. Ja też nie – powiedziałem cicho, odgarniając jej włosy z czoła. Spojrzała na mnie, jej oczy były zbyt mądre jak na szóstkę. Czy każą ci odejść? Nie, kochanie. Mój głos brzmiał spokojnie, ale puls nie. Nie mogą mnie zmusić do zrobienia czegoś, czego nie chcę.
Naomi znów wsunęła głowę pod moje ramię. Wpatrywałem się w sufit, delikatnie głaszcząc ją po plecach, ale nie byłem już w tym pokoju. Byłem w przyszłości, której wcześniej nie śmiałem sobie wyobrazić. Przyszłości, w której moje własne dzieci mogłyby spróbować wymazać moje nazwisko ze wszystkiego, co zbudowałem, wmawiając sobie, że to miłość.
Nie planowali mnie tylko kontrolować. Przygotowywali się do wymazania mnie po cichu, legalnie, za pomocą formularzy, świadków i podpisów. Nie spałem tej nocy. Naomi oddychała równo i ciepło obok mnie, ale ja leżałem bezsennie, aż niebo zbladło. Wciąż słyszałem głos Roberta z rozmowy, którą odbyliśmy miesiąc przed tym, jak jego serce odmówiło posłuszeństwa.
Obiecaj mi, Iris, że jeśli kiedykolwiek przyjdzie ci wybierać między byciem miłym a bezpiecznym, wybierz bezpieczeństwo. Tego ranka znowu zadzwoniłam do Margot. Tym razem się nie wahałam. Celeste napisała do mnie w czwartek rano. Rodzinny obiad w sobotę. Tylko we pięcioro. Nie martw się gotowaniem. Damy radę.
